Ecrire

Aucune femme d'écrivain ne comprendra jamais que son mari travaille quand il regarde par la fenêtre.

Burton Rascoe

Je remercie sincèrement Burton Rascoe de confirmer ma théorie qu'un écrivain peut travailler sans un stylo en main. Pour ma part, je profite de mon sommeil pour m'adonner pleinement à l'écriture. A bon entendueur, moi je vais dormir...

Apprendre

Un beau jour, l’idée me vint que, si je savais écrire, je pourrais dire autre chose que ce que je pensais, et je me mis à essayer de le faire, avec tout ce qui s’était fixé dans ma mémoire, des lettres, des syllabes, des mots. (...) Peu à peu, je me mis à me persuader que l’écriture n’avait pas du tout été inventée pour ce que les grandes personnes prétendaient, à quoi parler suffit, mais pour fixer, bien plutôt que des idées pour les autres, des choses pour soi. Des secrets. (...) Je jouais aux secrets, voilà ce que personne ne pouvait savoir. Et c’était un jeu qui m’enflammait, d’abord parce qu’il me forçait à avoir des secrets. Puis à leur donner forme, comme si j’avais un correspondant, un ami, qui seul pouvait les comprendre, mes griffouillis. (...) C’est pour cet ami-là que je me pris à faire des progrès dans l’art de tracer des signes, que je montrais aux miroirs, où un autre moi-même faisait semblant de les lire. (...) Je crois encore qu’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas le contraire. (...) Moi, je ne fais des calculs que pour voir surgir sur le papier des chiffres, des nombres inattendus, dont le sens m’échappe, mais après quoi je rêve. J’écris comme cela des romans.

Louis Aragon